

















Abrís  los  ojos.  Estás  mareado,  desorientado,  por  lo  que  te  cuesta  enfocar  los  sentidos.  Por  un 
momento,  te permitís permanecer allí, en el  filo entre el sueño y  la vigilia, pero eventualmente  la 
lucidez  te  reclama por  completo. Y  te golpea. El mundo  ya no es  lo que  fue. Un grito desgarrado 
inunda el aire matutino. La ciudad arde. Estás solo. Y los muertos caminan sobre la tierra.  
 





soñado,  cuando  no  especulado  conscientemente,  con  el  apocalipsis  zombie,  entre  quienes  me 
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una  ola  indetenible  de  muertos  vivos  caníbales?  Discutiéndolo  con  amigos,  encontré  que  varios 
comparten  la  fantasía,  así  como  también  muchos  adolescentes  más.  Categoría  que  podemos 
circunscribir  instrumentalmente a  su definición  tradicional, o  sea nuestros alumnos, pero que hoy 




No  soy  el  único  con  esta  inquietud.  La  actualidad  también  es  testigo  de  un  auge  académico  del 
zombie, de los “estudios zombie”, como los llama Bishop en su libro American Zombie Gothic: the rise 
and  fall  (and  rise) of  the walking dead  in popular culture  (2010). Y de  los cuales, el  recientemente 
editado por Anagrama Filosofía Zombi de Jorge Fernández Gonzalo, es un primer ejemplo en lengua 
hispana. Pero  la mayoría [2], entre  los que  incluyo el  libro del español, nacen de una vocación más 
cercana  a  la  diversidad  de  estudios  literarios.  Fernández  Gonzalo  en  concreto  se  orienta  a  una 
aproximación psicoanalítica o posestructuralista del  zombie,  instaurándolo  como  figura  freudiana, 
como mito moderno o una estrategia discursiva de  “excritura”. El  zombie es  instituido  como una 
metáfora del hombre, un espejo extrañado, siniestro  (el Unheimlich de Freud), el cual cumple una 
doble función: expresar nuestros más profundos miedos ancestrales: a la muerte y al Otro. Y criticar 




zombie  no  siempre  fue  el  mismo,  pero  especialmente  porque  los  hombres  que  lo  crean  y  lo 






















explican  estas  teorías  el  récord  de  audiencia  de  The  Walking  Dead  en  Latinoamérica?  Y  estos 
números  no  toman  en  cuenta  el  cuantioso  caudal  de  espectadores  que  disfrutan  del  programa 
descargándolo, o simplemente mirándolo desde Cuevana.  
 
De  igual  manera,  podríamos  imputar  la  vigencia  de  la  tesis  para  los  mismos  Estados  Unidos.  El 
transcurso de  la década anterior vio  cómo  las  tensiones norteamericanas viraban del pánico a un 
ataque  foráneo,  a  la  ansiedad  por  un  Estado  que  parece  no  poder  resolver  los  problemas  de  la 
sociedad sobre la que reina y una crisis económica terminal. Esta situación no trajo la bancarrota al 
subgénero  zombie,  sino  más  bien  que  lo  encuentra  en  el  punto  de  popularidad  más  alto  de  su 
historia.  Acaso,  hoy  la  relación  con  el  imaginario  del  apocalipsis  zombie  es  más  fuerte.  Las 
recurrentes  imágenes  de  indigencia  y  protesta  social que  invaden  los medios  estadounidenses  se 
parecen más  a  las  ficciones  donde  los muertos  caminan  entre  nosotros,  que  a  la  imagen  que  la 
sociedad norteamericana tenía de sí misma hace veinte años.  
 
El  imaginario  del  apocalipsis  no  es  exclusivo  de  los  productos  culturales  zombie.  La  raíz  puede 
rastrearse hasta el pensamiento  judeo‐cristiano, como es presentado en el  libro del Apocalipsis de 



















El  interés  por  este  imaginario  excede  sobradamente  las  narrativas  sobre  zombies,  al  punto  que 
puede proponerse como una de las configuraciones ficcionales definitivas del mundo del capitalismo 
tardío.  Esta  tesis  puede  probarse  con  cientos  de  ejemplos,  tan  numerosos  como  exitosos,  desde 
novelas  como  The  Stand  de  Stephen  King  (1978)  o  The  Road  de  Cormac McCarthy  (2006),  hasta 











de  Romero  (1968).  Hay  películas  de  robots,  incluso  de  alienígenas,  en  las  que  no  se  acaba  la 
civilización. Pero de  zombies no. O por  lo menos ninguna que  se  inscriba en  la canónica  tradición 
romeriana [5]. Además, el aproximamiento de los productos culturales zombie sobre el apocalipsis es 
particular  por  otras  dos  razones.  En  primer  lugar,  lidia  con  historias  individuales,  sobrevivientes 
“comunes”.  Cualquiera  puede  ser  el  protagonista,  desde  una  conductora  de  televisión,  una 
enfermera o un policía de pueblo chico. Esto entra en contraste con  las narrativas de alienígenas, 
usualmente protagonizadas por científicos, militares y políticos, como  se puede ver en  la  sintética 
Independence Day de Roland Emmerich (1996). La raíz de este canon puede rastrearse a los orígenes 










las  consecuencias  inmediatas  del  derrumbe  del  sistema,  sin  llegar  a  sistematizar  futuros  lejanos 
distópicos como sí hacen otras obras de ciencia  ficción pesimista. Una excepción sería Land of  the 
Dead del mismo Romero (2005). Y un ejemplo excepcional es The Walking Dead, especialmente en el 
formato comic original, pues su carácter serial  le permite  la exploración de  la vida cotidiana en un 
mundo devastado de una forma en que el largo de cine no puede hacerlo.       
 
En  sus  primeros  escritos,  Marx  interpreta  a  la  obra  de  arte  como  un  artefacto  de  eficacia 
desfetichizadora,  capaz de  atravesar el mundo  reificado que  reina en  las  apariencias  y dar  con  la 
esencia  del  ser  humano,  el  ser  genérico.  Imaginando  el  potencial  del  humano  librado  de  las 
relaciones de producción capitalistas, revelando  la promesa de un futuro no alienado. Este no es el 
caso de la obra de Kirkman, Moore y Adlar. Lo que ellos nos muestran es otro hombre pos capitalista. 
Aquél que se ve  librado de  las  relaciones de producción que  lo hacen, del Estado que  lo regula,  lo 




un naufragio mundial,  tratando de  recrear  la civilización que ya no es. Pero no  sería una analogía 
correcta.  Más  nos  acercaríamos  comparándolos  con  aquellos  jugadores  de  rugby  uruguayos, 
inmortalizados  en  el  libro  y  posterior  película  ¡Viven!,  que  aislados  en  las  heladas  alturas  de  los 
Andes eligen dejar de  lado el tabú y recurrir al canibalismo para sobrevivir. Aquí creo que reside el 
punto fuerte de The Walking Dead: una vez que la sociedad capitalista del siglo XXI ha desaparecido, 
los personajes no  intentan  reconstruir  su  vida  anterior, no pueden.  Sólo  les queda  luchar por no 
morir, por no ser mordidos. Una vez que desaparecen las relaciones sociales de producción, y todas 
las otras relaciones que sobre ellas descansan, el hombre deja de ser hombre. Se convierte casi en un 
animal.   En  la historieta, que  a noviembre del 2011  lleva  ya noventa números,  y por  lo  tanto ha 
desarrollado  la historia mucho más que  la serie, aparecen narrados  intentos de recrear  la sociedad 
pretérita  (la  prisión,  Woodbury  o  la  recientemente  introducida  comunidad  de  Alexandria),  pero 
siempre en  su  seno nace el  fantasma del mundo presente, del mundo pos  apocalíptico.  Los  lazos 
sociales son débiles, la confianza efímera. El hombre no puede confiar en el hombre.  
 







y  educados  en  el  desarrollado  mundo  del  capitalismo  tardío,  no  importan  sus  profesiones,  sus 







nuestras  relaciones  con  las demás personas  se dan sobre  la base de  las  relaciones de producción, 
mediante  las  cuales  la  reproducción  social  es  asegurada.  Y  si  bien  es  cierto  que  las  relaciones 
capitalistas son de explotación, también lo es que son las relaciones de producción más sofisticadas 
que han aparecido en la historia hasta la fecha, y permiten al explotado el ocio y el consumo, o sea 





relación  de  producción  capitalista,  o  sea  contradictoria,  polarizada,  tendiente  a  la  explosión 
revolucionaria, pero relación al fin. El otro hombre es sólo un enemigo, un competidor en el camino 





primeras  se  hayan  irremediablemente  desarticuladas  y  las  segundas  están  aún  lejos  de  forjarse.  
Todavía así, Kirkman no cae en una apología de lo que fue, de la gran Norteamérica perdida. Si hace 
algo,  es mostrarnos  en  forma  implícita  que  toda  la  violencia  y  dolor desatados  en  la  serie  vivían 
















de  aspiraciones  socialistas.  Segundo,  interpreto  que  en  la  fantasía  apocalíptica  zombie  opera  por 
debajo del horror una atracción. De  la misma manera en que  la  fobia  según el psicoanálisis es un 
deseo reprimido transformado en repulsión violenta,  el rechazo que puede generar el imaginario del 
mundo derrumbado  y plagado de  zombies, nace en una atracción. Una  fantasía muy propia de  la 





desarticulado  de  personas  que  comparten  el  interés  por  la  preparación  para  una  situación  de 
derrumbe político social. Almacenan comida para varios años, preparan sus vehículos para el escape 
a zonas deshabitadas, acumulan armamento, e incluso entrenan en tácticas milicianas. Un cruce que 




Pero  como  una  buena  obra  de  arte,  la  serie  de  televisión,  y  en  especial  el  comic,  exploran  con 
profundidad  las  consecuencias  de  este  estado  de  cosas.  Al  contrario  de  las  interpretaciones 
“literarias”, donde el énfasis se pone en  la  relación entre supervivientes y zombies,  la cuestión del 
poder es enfatizada en  las relaciones entre  los supervivientes. Si bien sobre  las relaciones entre  los 
personajes permanece un barniz de amistad y cooperación, en realidad opera otra realidad en ellas. 
Se regresa a un tipo de relación sociopolítica más simple, donde el poder más llano es el único factor. 
Si bien esta  temática no  se ha explorado  con  tanta profundidad en  la  serie  como en el  comic, es 
claramente visible. El liderazgo y protección de Rick Grimes, líder del grupo, aún cuando son elegidos 
voluntariamente,  tienen  el  precio  de  la  sumisión.  Caso  contrario,  se  desataría  un  enfrentamiento 
violento, y quien desafíe  la autoridad debe estar seguro de poder salir airoso del combate. Un caso 
















la  prisión  le  son ofrecidos  voz  y  voto, pero  los  rechaza.  Este  ya no  es  un mundo de mujeres.  En 
realidad ya no es un mundo de muchas cosas. Nadie produce arte,  filosofía. Son pocos  los que  lo 





no creo que  la versión televisiva alcance nunca  las cuotas de crueldad de  la historieta. Aunque sea 
integral a la historia que se cuenta. Aquí la violencia no es gratuita. Sean los horrores infligidos por el 
desquiciado  Gobernador,  los  crímenes  infligidos  sobre  los  protagonistas,  pero  especialmente  los 
infligidos por  ellos. No  sólo hace  a  la  realidad  el  hecho de que nadie  esté  seguro, ni  siquiera  las 
mujeres y los niños, sino que esos actos demuestran cuál es el precio de la supervivencia en tiempos 
menos  humanos.  Si  hay  un  hilo  que  conecta  toda  la  narración  es  el  descenso  de  Rick  hacia  la 













[1] Estos datos se encuentran en múltiples sitios especializados de  Internet. Sobre  los ratings de  la 
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